読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

チョコレート革命は起こらない

バレンタインデーはチョコレート屋さんの策略らしい。女性が好きな男性にチョコレートを贈るのは日本だけなんだとか。そんなことはどうでもいい。私は、バレンタインが大好きだ。1月になると、夏休みやクリスマスが近づくのと同じくらい心が弾む。頭の中ではチョコレイト・ディスコバレンタイン・キッスが交互に流れる。


バレンタイン当日を何度もイメトレする。待ち合わせ場所に着く。恋人が私の右手にさがる紙袋をちらりと見る。この時点ではまだ渡さない。しばらく手をつないで歩く。ふたりきりになる(公園だったり、ネカフェだったり)。恋人にチョコを渡す。その場で開ける。恋人はたぶん嬉しそう(であってほしい)。まずは恋人が一口食べる。「うまっ!」私にも一口くれる。暖かいお茶をふふうふうしながら飲む。残りは恋人が持ち帰って、食べるときにLINEで報告してくれる。


そんなに非現実的なイメトレではないと思うんだけど、1度もこのとおりになったことがない。元彼のときは3回バレンタインを迎えた。すべて手作り。1度目はブラウニー「なんで横の部分へこんでるの?」2度目はチョコサンドクッキー「このチョコわかった、明治のいちごチョコでしょ(100円)」3度目はトリュフ「思ったより美味しい(6粒入り、1つも私にくれなかった)(しかもホワイトデーのお返し無し)」どれも数ヶ月前からお菓子の練習したのに、全然報われなかったな。

今年は今の恋人との初めてのバレンタインデーだった。待ち合わせ場所に着く。恋人が私の右手にさがる紙袋をちらりと見る。この時点ではまだ渡さない。しばらく手をつないで歩く。ふたりきりになる。恋人にチョコを渡す。ここまではイメトレどおりだった。「あとで食べようね」そのままだらだらだらだら。あっという間に帰る10分前。「あっ!チョコ忘れてた!」急いで食べる。帰宅時間のことで頭がいっぱい。チョコの味なんて覚えていない。デパートで人に揉まれて何周もして、やっと選んだのに。かなしい。


私が男の子だったら、女の子にチョコもらったら嬉しすぎて体温が5度は上がるだろうな。許されるならその場で開けて写真撮りまくるし、相手の子と一緒に食べたいし、持ち帰ったら綺麗なテーブルクロスとピカピカに磨いたフォークと家の中で一番上等なお皿で食べる。

私が大好きなバレンタインデーは、私が大好きな人に毎年踏みにじられている。現世でたくさんチョコを買ってチョコレート屋さんに貢献して、来世はしあわせなバレンタインデーを迎えたい。

クラゲの水揚げ

「麺麭に関係した経験は、切実かも知れないが、要するに劣等だよ。麺麭を離れ水を離れた贅沢な経験をしなくっちゃ人間の甲斐はない」


明けましておめでとうございます。

年が明けたので、ブログ名を変えました。夏目漱石『それから』から。


私は大学の頃に『それから』を読んだ。中でもこの言葉は衝撃的で、学生時代に随分苛まれた。


私は趣味がない。高校までは毎日絵ばかり描いてたけど、大学に入ってからぱったり描かなくなってしまった。たぶんこれは現実逃避だった。この話はまた今度書きます。


大学時代はなんのために生きてるのか分からなかった。自由で、時間だけ持て余して、何をするべきなのか分からなくて、ただ苦しかった。自力で泳ぐことのできないくらげのような人間は、水流のない環境では水底に沈んでしまう。


今は社会人となり、周りの水流に流されて生活している。多少冷たくて流れの速い水流でも、まったく無いよりマシだ。学生の頃に生えてた白髪は、入社してからピタリと無くなった。私を水底に追いやる自由な時間は減って、水槽をキラキラ泳ぎ回るクラゲに私はなった。


依然として趣味は無いけど、仕事のおかげで「そんな時間は無い」と言える。脳が完全に思考停止している。このままじゃ、本当に脳みそまでぷにぷにのクラゲになってしまうかも。それでも、水底に沈んで圧死するよりは良い。


新陳代謝の正常化

社会人になって半年が過ぎた。恋人と別れた。違う人を好きになった。その人は私の新しい恋人となった。


付き合ってしばらくしてから、「苦しんでるみたいだったから、助けてあげたかった」と恋人に言われた。私は前の恋人と付き合いながら苦しんでいた。らしい。遠距離恋愛、休日の外デート、恋人好みの外見づくり、共通の話題探し、など。いつも何かを我慢していた。「こんなに我慢してるんだから愛される権利があるはず」とかいうこじれた自己愛を抱えていた。


今の恋人は嗅覚が鋭い。ごみ箱で腐臭を放つ私の自己愛を、すぐに嗅ぎつけた。そして恋人となった今は私の傷口に水を流し続けている。恋人が浴びせてくれる水は言葉だったり、行動だったり、態度だったりする。そのすべての水はもちろん愛でできている。


傷口から膿が流れていくように、新しい細胞が生まれてくるように、私の自己愛は少しずつ快方に向かっている。体には水が必要なように、心には愛が必要だ。私はどちらも自分では生成できなくて、外部から摂取している。


「自分のことを好きになれない人が、他人のことを好きになれるわけがない」という言葉、定期的にTLに流れてくる。私はこの文をいつも、自分が最下位のときの星座占いくらいに扱っている。当てはまるような気がして一瞬ギクリとするけど、5分後には忘れてる。最近はギクリともしなくなった。私は自分のことが好きじゃなかったけど、恋人に好き好き言われすぎて「好きな人が好きなものを自分も好きになる」を今体験している。

自分のことを好きになれなくたって、恋愛しても、呼吸をしても、良いんだよ。

モラトリアムの過ごし方

 大学卒業が確定して、サークルの追いコンに参加した。大学生御用達の安っぽい居酒屋さんの薄いサワーや冷食同然の料理、しばらくお別れかもしれない。

 わたしの知らない間に後輩の間で次々カップルが誕生していた。彼氏と彼女、どっちもわたしがよく知っている人同士のカップルは本当にいとおしい。年下ならなおさら。みんなしあわせになってほしい。

 一方、みんなのしあわせ話を聞いたわたしは、その場ではしあわせのおすそ分けをしてもらいほくほくだったものの、帰り道はひとりぼっちでメソメソしてた。その場にいたカップルは全員どちらかがひとり暮らしで、半同棲状態だった。

 恋人と付き合うにおいて、大学生であることの最大の利点は「半同棲ができる」だと思う。大学生は時間、お金、ある程度の家事能力、性欲、この4つが揃う唯一の期間。恋人と半同棲しないで何するの??わたしは大学生なのに半同棲もせず一体何をしているんだろうな??

 前々から自覚はしていたけど、3,4年になって授業も減って平日暇を持て余しているのに、恋人に会えないの、人生を無駄にしている感がすごい。今がわたしの人生で一番わたしがきれいなときなのにね。同じ大学のひとり暮らしの男の子と付き合って平日ふたりでキッチンに立てば良いのにね。社会人の恋人と遠距離恋愛とかバカじゃんね。

 今の状況に対する不満がブワッと噴き出して、悲しくて、恋人に慰めてとLINEでせがんだ。恋人は優しい言葉を送ってくれた。でもきっと恋人の方が不満だろうし、わたしが恋人ならきっとわたしに対してブチギレている。恋人と会うときはいつも恋人をわたしのいる都市へ呼び寄せている(恋人の実家がわたしと同じ都市にあるとはいえ)し、いつもごはん代は多く出してくれるし、その日のデートプランなども恋人に任せている。この3行だけ読むとわたしは本当に最低な女だ。でも恋人がわたしと付き合うために払っている代償と同じくらい、わたしも限りある若さと時間を恋人と付き合う代償として垂れ流している。

PEAの分泌要因

 クリスマスにサプライズディナークルーズを彼氏からプレゼントされた友達がいる。ふたりは同じ大学で同学年でお互い就職も決まって、順風満帆かと思ってた。

 彼女を含めた女子4人で旅行に行った。お決まりのようにみんなふたりのことを冷やかしたら、その彼女が一言「別に○○(彼氏の名前)じゃなくても良いんだけどね、しあわせになれるなら」。

 

 

 ちょうど同じような画像がTLに流れてきてびっくりした。「この人のことが好き」なのか「生理的にOKで、自分のことを好きになってくれる人、しあわせにしてくれる人が好き」なのか、わたしも未だにわからない。恋人の細かい言動ですぐ腹を立ててしまうから、もしかしたら後者かもしれない。好きだから許せないことの方が多いかもしれない。

 でもそういう、誰かひとりに夢中にならずに自分のしあわせを考えられることは悪くない気がする。永遠の愛(笑)とは無縁になってしまうけれど。特に女のひとは結婚したらDVとか嫁姑問題とかあるから、自分のしあわせを第一に考えてほしい。

 思えばわたしは三角関係の話を読むと必ず、ヒーローよりも協力なライバルを応援する方だ。『僕等がいた』では竹内くんを選ぶし、『アオハライド』では菊池くんを選ぶ。絶対に矢野や洸のことは追いかけない。誰かを追いかける自分より、誰かに想われている自分の方が良い。

 

 アナ雪がめちゃくちゃ流行った頃、恋人が観に行ったらしいので感想を聞いたところ「面白かったけど、アナはビッチだったよ。普通に男乗り換えるし。」と言われた。わたしは観てなかったから、そうなのか~と思った。後日観た。あれはビッチなのか…?男の人に酷いこと言われてまだ好きだったらおかしくないか…?

 たぶん、恋人がアナをビッチだと言い放ったのには恋人の価値観が関係してる。恋人は永遠の愛とかいうものを信じてるっぽい。付き合い始めの頃に借りた恩田陸の『ライオンハート』、何度も読み返したらしくボロボロだった。約300ページの間、ずーっと一組の男女がお互いのことを想い合う話で、わたしは終始蚊帳の外だった。わたしは例によって絶対にエドワードを探さない。また恋人はわたしに「浮気はしない。もしユリちゃんの他に好きな人ができて関係を持ったら、それはユリちゃんと別れるとき。」と言った。なんで0か100しか無いんだ…こっちは別に会えないイライラや性欲のガス抜き(遠距離だからね)になるなら浮気しても良いって言ってるのに…

 

 わたしが読んだという話をした『イニシエーション・ラブ』、わざわざkindleで買って読んでくれたらしい。けどあんまり面白くなかったらしい。読んだ人ならわかると思うけど、「だろうね」としか言いようがない。

好きでも好きじゃなくても苦しい

 最近は倦怠期に入ったり脱したりしていた。

 ツイッターで誰かが「女の怒りはポイント制」と言っていたけど、わたしも例にもれずそのタイプだ。わざわざ口に出すほどでもないイラッがポイントとして貯まっていって、ポイントカードがいっぱいになったら爆発する。生理前はポイント2倍。

 

 12月の半ばに卒論を書き終わった。切羽詰ってるときは昼食の時間返上で実験してた。そんなときに恋人から「カツカレー食べてる。おいしい」みたいなLINEが来て、そのたびにポイントは貯まっていった。でも「わたしはお昼抜いてるんだからそんなLINE送ってくんな」とも言えず。

 最後のポイントが貯まったのは卒論を提出したすぐあとに、恋人と会ったとき。わたしは前から「卒論が終わったら某有名洋菓子屋さんのケーキを食べに行きたい」と伝えていたのに、恋人の車で連れてかれたのはジビエ料理屋さんだった。なぜ。

 しかもジビエ料理はカレー、刺身、鍋の3種類しかなくて、刺身は食べるの怖い(わたしは熱した牛肉でもおなかを壊す)、鍋はカレーの倍の値段、ということでカレーしか食べる選択肢がなかった。ホントは辛いの苦手だから外食でカレー食べたくないんだけど仕方がなかった。

 そんなこんなでわたしの怒りは爆発して、でも爆発の仕方はめちゃくちゃ怒るとか恋人を裏切って浮気するとかではなかった。わたしは恋人に興味を失って全然好きじゃなくなった。

 恋人から毎日送られてくるLINEが苦痛だった。「お疲れ様です」「そうですか」「いいですね」この3つの言葉しか使わなくなった。わたしのコミュニケーション能力はsiri以下だった。

 そんな恋人を放ってわたしは地元の女の子たちと飲んだ。そこで恋人との状況を話したら、ほろ酔いの友達が「話し合わなくちゃダメだよ!!」と言って、わたしが話した恋人への不満をすごい速さで打ち始めた。わたしのスマホで、恋人宛に。

 恋人からはすぐ返信が返ってきた。わたしが言った洋菓子屋さんのことは覚えていなかったらしい。わたしはプレゼントや高級ディナーじゃなくて、わたしの発言を覚えててくれたり好き嫌いを確認してくれたりすることに愛を感じるから悲しかった。でもその瞬間は悲しいと感じるほどの愛も無かった気がする。

 結局もう一度直接会って、話し合った。ナナズグリーンティーは女の子でいっぱいだった。わたしはカレーじゃなくてケーキが食べたかったこととか、日記みたいなLINEは返しづらいからやめてほしいこととか、カードに押したポイントのひとつひとつを解説した。ついでに「あなたはわたしのことが好きなんじゃなくて、彼女がいる自分が好きなんじゃないんですか」と言ったら、「そんなこと考えたことなかった」と言われた。「恋人のことが好きなのか、自分を好きになってくれる人のことを好きなのか」は人類共通のテーマだと思ってたけど、健全な精神を持っている人間はそんなこと考えないらしい。

 その日恋人はめちゃくちゃ謝りまくってポイントカードの制裁は終わった。爆発はする方もつらかった。

 数週間後、恋人と飲んだ。ビールと日本酒を飲んだ恋人は顔を赤くしながら「もしユリちゃんと結婚したら、ユリちゃんは前みたいに怒りを貯めて貯めて、熟年離婚されそう」と言った。否めない。でもそういう危機感を恋人が持っているうちは、大丈夫だと思う。

何回やってもエゴグラムの結果がN型になるタイプの人間

 今日は夢に叱られた。

 わたしはデブだしブスだし性格悪いし体弱いしほんとうに生きている価値がないなあと毎日ソメソしてるんだけど(もうこれがキモイんだよな)、昨日はバイトや卒論で首が締まって、その首に残った隙間から酸素を取り込むだけで精いっぱいだった。

 

 気が付いたらわたしは人質に取られていた。といっても縄で縛られて身動き取れないとかではなくて、ビル1棟丸ごと人質に取られていて、犯人の要求(人質1人あたり6億円)をのまなければビルごと爆破するという設定だった。

 わたしは夢の中でさえ自己肯定感が低くて、警察が強硬突破して次々人質を救助するときも「わたしなんか助けなくていいから、他の人を優先してください」って部屋の隅で爆発を待ってた。

 そのとき救助隊の人がわたしに駆け寄ってきて、「お前の父親は6億円用意したぞ。そういう人のために生きろ」って言われてめちゃくちゃ泣いた、泣きながら目が覚めた。

 

 自分で自分の価値を見出すの、今はまだできないけど、他人のために生きるのなんとかできるかもしれない。